للكبار
كشف جنس تقرأه بصوت عالٍ على غرفة مليئة بالناس، بدل أن تفجّره أو تقطعه. والكتاب يبقى بعدها، وهذا هو الفرق كله عن القصاصات الملوّنة.
والصفحات التي قبل النهاية عن التخمين. لكل واحد نظريته ولا أحد يعرف شيئاً: جدّة تحكم من شكل البطن، وخالة من حلم رأته، وابن عم صغير ببساطة بما يفضّله هو. والتوقعات تزداد جموحاً وتناقض بعضها.
والعنوان والغلاف وكل صفحة قبل الأخيرة لا تكشف شيئاً. لا وردي، ولا أزرق، ولا شريط. والجواب يظهر في الصفحة الأخيرة وحدها، في سطر قصير يستحق أن يُقال بصوت عالٍ. وأنت تكتب ذلك السطر بنفسك.
فقط إن قلته لنا. تعطينا سطر الصفحة الأخيرة ونطبعه. وإن كنت تفضّل ألا تعرف أنت أيضاً، فليملأ ذلك الحقل شخص آخر.
لا شيء. لا وردي ولا أزرق ولا شريط ولا اسم. الغلاف محايد واحتفالي، فيمكنك تركه على الطاولة قبل أن تبدأ.
بضع دقائق. مبنيٌّ ليُقرأ بصوت عالٍ في جلسة واحدة، والصفحة الأخيرة هي النهاية.
نعم. الذين يخمّنون هم من تسمّيهم أنت، فالجدة وتلك الخالة وابن العم الصغير صاحب الرأي القوي كلهم فيه بأسمائهم.